Scendere al supermercato, perché abbiamo ospiti a pranzo e a cena e c’è sempre qualcosa che manca.
Nel traffico, nell’agitazione, nel tempo che stringe come ha sempre stretto e sempre stingerà, scoprire che non c’è fine e non c’è inizio. Scoprire che tutto continua.
Rinunciare ai propositi. Rinunciare all’anno nuovo vita nuova, all’illusione che l’era delle cose buone possa iniziare in un istante preciso, per un semplice esercizio della volontà, e non sia piuttosto l’impegno di qualsiasi istante.
Accettare l’ambiguità di tutte le cosmologie, che non sanno risolvere l’aporia tra tempo ed eternità.
Osservare la gente che si accalca alle casse, ciascuno con il proprio cestello, mentre esprime in ogni gesto il desiderio essenziale di continuare, di rimandare la fine. Desiderio di un po’ di vita ancora.
Imparare la gente. Tenerla a mente. Compito necessario e sempre trascurato.
Ho dimenticato qualcosa? No, credo di no.
Pagare, raccogliere gli oggetti nel sacchetto.
Infine, fare ritorno.
La fine è annunciata da un tramonto. Ma che bel tramonto. Il sole ad altezza d’occhi, appena sopra gli alberi, proprio in fondo alla strada. Al volante della nuova macchinina, mi avvicino a poco a poco.
Un cerchio completo che dice tutto senza dire nulla. E sopra, leggera come una sensazione del dormiveglia, una nuvola rosazzurra. Domanda e risposta.
Non posso completare meglio il giorno di oggi. Non ho nient’altro da aggiungere. Nessun istante più prezioso di questo, il cui valore assomma perfettamente a zero.
Halleluyah!
Dopo il desiderio, la richiesta, l’attesa, l’incertezza,
Dopo i moduli spediti e ricevuti, le telefonate, le musichette di attesa (you may saaaay I’m a dreameeeer), le segreterie telefoniche, il disguido burocratico,
Dopo il panico del massimale giornaliero sui bonifici e la pezza cucita in extremis (sempre, sempre parlare con il direttore),
Dopo l’avvertibile alleggerimento dei conti a cui si preferisce non pensare,
Dopo la sfilza di firme, ripetute fino a diventare uno scatto automatico del braccio,
Dopo i duecentoventicinque minuti di treno – gli ultimi quindici, un regalo stranamente contenuto di Trenitalia (causa problema tecnico fra le stazioni di Milano Lambrate e Milano Centrale),
Dopo tutto questo e molto di più, annuntio vobis gaudium magnum, habemus Pandam! Per la precisione, una Panda 11 Active del 2010 color beige spumeggiante (metallizzato), cui Ellie imposuit nomen “Bambù”.
Da oggi in avanti, la miglior automobile del globo.
Chi si loda s’imbroda. Ma l’Osteria dei Poeti di Aviano è un luogo che tollera anche l’imbrodatura, purché benevola. Fare arte non è forse un modo di lodarsi sperando (sottolineo sperando) di non darlo a vedere? Come pretendete che sfugga all’inghippo?
Di solito non leggo bene. Sono troppo serio o troppo faceto, troppo lento o troppo veloce. Sfoggio senza riserbo un understatement che è solo una posa. O metto del vuoto tra le parole, nell’illusione che il silenzio dica più del verso e che io riesca ad appropriarmi questo dire più profondo.
Anche oggi non è stato molto diverso. Tranne per l’ultima poesia che ho letto. Questa poesia qui:
Canzone dell’amore in prosa
Ti amo a matita, sopra un foglio bianco.
Ti amo in bella copia.
Ti amo senza usare il dizionario,
senza letteratura. Cinque aggettivi bastano.
Immenso come il mare.
Nudo come una mano.
Quotidiano
come il pane. Semplice. Chiaro.
Ti amo in un leggibile corsivo
come nei temi della terza elementare.
Ti amo al più con qualche rima baciata
che pare accidentale (e forse m’è scappata).
Ti amo prima e dopo l’universo,
oltre le schiere in rotta delle parole
in volo sul silenzio del tuo corpo.
Non credo sia la più bella che ho scritto. Ma è la più bella che ho letto. – Accade spesso che anche le poesie esplicitamente dedicate non sembrino scritte per dire qualcosa a qualcuno, ma soltanto per scrivere una poesia. Il concetto stesso di lettura in pubblico consacra questo slittamento di destinatario: la canzoncina che ho copiato non fa eccezione.
Ma stasera no. Stasera la finzione è crollata. Stasera c’era soltanto verità, e nonostante le numerose orecchie a sentirmi (perdonatemi) io ho letto questa poesia per una sola persona.
E l’ho letta bene. L’ho letta come dovevo.
Da un lato c’è la sala d’aspetto sterilizzata, il sonno del mattino e una leggerissima apprensione per il dolore imminente. Ci sono altri due uomini intenti a leggere: uno all’estrema sinistra, protetto dalla privacy della coda dell’occhio, l’altro proprio di fronte, con una copia di Vanity Fair sulle ginocchia. C’è un’infermiera che di tanto in tanto compare nel vano del corridoio e chiama un nome. C’è un’immancabile pianta generica da ufficio, mentre la classica musichetta ambient brilla per la sua assenza.
Dall’altro lato, invece, c’è lo scenario fantasmagorico dei villaggi turistici extralusso progettati in seguito alla fusione fra la MARVEL HOUSES INCORPORATED e la INTERNATIONAL HOSTELLERIE (ribattezzate per l’occasione Marvel Houses International e Incorporated Hostellerie), e che per il momento esistono soltanto nella testa degli investitori e degli architetti. Ci sono le isole artificiali al largo di Osaka e di Inhakea, le Grotte Ricostruite di Bétharram e la Kasbah’ di Ouarzazate. Ci sono velleità e rovina, crollo ed esaltazione.
A separare i due lati, la pagina del libro.
Il libro in cui affondo gli occhi come in un pozzo dei desideri, e che per qualche minuto è più vero di qualsiasi altra cosa. Fin quando un lato prevale (non quello che vorrei). Fin quando l’infermiera non ritorna e non pronuncia ad alta voce signor Cupani, può accomodarsi.
Che la parte migliore del giorno è a volte prima del suo inizio ufficiale. Che le azioni più compiute (e compiute qui vuol dire necessarie,
motivate,
prive di difetto) possono aver luogo sul parcoscenico del cuscino, fra quinte spiegazzate di lenzuola, nell’inconsapevolezza. Queste azioni sono scoprire che la sveglia non suonerà,
alzarsi,
andare in bagno
e poi tornare a letto. A continuare qualcosa di preciso che tuttavia non si saprebbe spiegare – guarda, ce l’ho sulla punta della lingua, non farmici pensare troppo che se apro gli occhi più di così mi sveglio davvero e il miracolo si spezza. Che essere pigri talvolta è un dovere. Che costruire e distruggere, che merito e colpa sono nomi per tutti gli altri giorni dell’anno, non per oggi. Che si può non pensarci. Ancora per tre ore, pensa che bello. E fuori è già chiaro.
Avete presente la malinconia del venticinque dicembre? Quella che scende nel tardo pomeriggio, quando addobbi ed emozioni invecchiano di colpo, e si capisce che un altro Natale è passato?
Oggi non l’ho quasi provata.
Quasi tutto è andato come doveva andare. Ho stretto mani, baciato guance, offerto e scartato pacchi, contattato gli amici lontani (quasi tutti). Ho mangiato e bevuto senza esagerare. Ho sbagliato qualche nota, qualche accordo, ma ho saputo riprendermi. Ho impiegato bene quasi tutto il tempo.
Nei giorni che mi hanno portato fino ad oggi, mi sono preparato con zelo ma senza esagerare. Ho trovato un regalo giusto quasi per tutti. Non ho dimenticato di spedire nessun pacco, o quasi. Mi sono concesso qualche mezz’ora di silenzio. Ho meditato. Sono arrivato quasi sul punto di capire. Ho accettato di fermarmi.
In un giorno solenne e terribile come ogni altro giorno, ho per la prima volta riconosciuto e apprezzato i miei limiti. Mi sono osservato dall’esterno e mi sono visto quasi felice. Che è la forma più equa e composta di felicità.
E allora non c’è motivo di rimpiangere l’evento trascorso. Proprio no. Staccando la penna dal foglio dopo l’ultimo tratto di inchiostro, leggo una parola ben scritta, quasi al centro del foglio, senza sbavature evidenti.
Posso voltare pagina.
Tutte le persone che ho incontrato in una vita.
Mamma, papà, fratelli, zii, nonni, cugini, vicini di casa, compagni di classe, maestre, bidelle, negozianti, autisti dell’autobus, professori, animatori, preti, compagni di camposcuola, compagni di stanza, compagni di corso, compagni di bevute, coristi, fanciulle angelicate, cuochi, bigliettai, librai, osti, dottorandi, ragazzini a cui ho dato lezioni, neonati, host-mothers e host-fathers, imprenditori, guide, amici di amici, sconosciuti immersi nella stessa vasca all’onsen, assistenti di volo, colleghi, superiori, corrispondenti, poeti, editori, vecchietti sull’autobus. Amici. Amori. Ellie, all’inizio e alla fine della lista.
In qualche luogo, proprio stasera, intenti a qualcosa; in procinto di festeggiare, presi nel gorgo delle preoccupazioni, sconfitti, vincitori, soli, in compagnia, meschini, beati, abbandonati, fiduciosi. Vivi. Non più vivi. In attesa di vivere.
Pensare a ciascuno e a tutti in una volta, nel cerchio di un aleph mobile e vertiginoso. Pensare a loro, semplicemente. Tentare di non dimenticare nessuno. Non chiedere alcunché. Al più solo un po’ di serenità, oltre la gioia e il dolore: il puro grado zero dell’esistenza.
Pensarli ancora per un istante.
Poi riscuotersi, voltarsi e uscire a passi lenti. Finalmente compiuto. Finalmente pronto.
(Dopo le prove del coro.)
– Io mi ricordo come è successo. Colpa di mia sorella. Un giorno ha messo mia madre alle strette e le ha chiesto chiaro e tondo com’era questa faccenda di Babbo Natale. Mia madre è friulana, non è abituata a girare attorno alle cose. Insomma, ci ha detto la verità. E per me è stato uno shock. Mia sorella aveva cinque anni. Io quasi dieci più di lei. Eppure…
(Mi torna in mente la scena di mio fratello che sale le scale fino a metà, troppo curioso di scoprire se sono arrivati i doni, e poi si ferma, fa dietrofront e viene a nascondersi dietro di me. Il desiderio e la paura. Un piccolo cartoccio di carbone lasciato sopra uno scalino, per farci credere di non essere stati abbastanza buoni.)
– Da noi non arrivava Babbo Natale. Troppo pagano. Noi avevamo Gesù bambino. Dopo cena, andavamo a nasconderci per lasciargli il campo libero. La mamma, casualmente, aveva sempre qualcosa da fare – sparecchiare, riordinare; vuoi mica che Gesù bambino trovi questo macello? – e ci mandava avanti. Vi raggiungo dopo. Tutti sapevano, tranne me. E i fratelli stavano al gioco, per non rovinare la poesia. Il dubbio mi è venuto quando ho scoperto che le etichette dei pacchi erano scritte con la stessa grafia della mamma. Poi un giorno ho scoperto tutte le letterine nel cassetto del comò. Le letterine di anni, conservate gelosamente. Non volevo crederci.
– Mio figlio ha chiesto una sfilza di regali, nella letterina, ma poi ha aggiunto: la cosa più importante è che a casa si possa stare tutti in pace. Una stretta al cuore che non vi dico.
(Io, domani sera, cercherò con gli occhi qualche guizzo di luce nel cielo. Come facevo a sette anni. Non si è mai troppo vecchi per il Natale.)
